这里是陕西镇巴·观云山茶园，一簇簇整齐的茶丛铺满山头，身背竹篓的采茶人穿插其中，或歌唱或低语。
来之前，尽管已有心理预期，但我们沿着盘旋崎岖的山路，一路驱车，来到海拔1200米的山巅：看到夕阳映照下那漫山遍野的碧绿和人茶共生的画卷，内心依然激动不已……
陕西镇巴
拥有“世界罕见高香茶区”
在镇巴，每年清明的前十天，来自四面八方的采茶人会来到茶山，从采摘“明前茶”开始，一直要忙活到七八月份。
茶叶采摘时，只采“单芽”并不很科学，含苞待放状的“一芽一叶初展” 才是
作为中国名茶“汉中仙毫”的主产地，镇巴自古就产茶。
唐·陆羽《茶经》开篇：“茶者，南方嘉木也，其巴山峡川有两人合抱者，伐而掇之……”巴山即指川陕、川鄂接壤的大巴山地区，镇巴正处其地，当时的野生茶树粗壮高大，人们需砍伐枝条才可摘叶，再制成茶。
今天，作为全国知名的生态县和“南水北调中线工程的水源涵养地”，镇巴茶叶香高、形美、富硒、味醇。
不过，在很多人印象中，中国好茶多集中在浙江、福建、安徽……并不会首先想到陕西，对此，镇巴县茶技站支部书记、高级农艺师吴平昌认为，镇巴茶叶是生长在海拔800米到1200米的“高山茶”，质高、但量少。
“每年进入10月份，随着温度的降低，处于高海拔地区的茶树，地上部分停止生长，会把大量的养份蓄积在根部，至次年开春后，同纬度低海拔地区的茶树已开始发芽，而我们的仍在孕育之中……
虽然有点‘怕羞’，但是出芽晚却可以让体内积蓄更多的氨基酸，‘身体’更壮实，外表更‘肥嫩’。”
“茶，喜温、喜湿、喜云雾，镇巴是北亚热带季风湿润气候，地跨汉江与嘉陵江两大水系，全年平均拥有251个‘云雾天’。”
“大多数时候，云雾飘散于空中，缠绕在山间，将太阳的直射光挡了回去，只余下茶树喜欢的‘漫射光’，进而促其形成含氮芳香物，镇巴茶特有的‘高香’正是由此而来。”
茶，镌刻着原产地的地理DNA，自带地理属性。镇巴跨东经107°25’-108°16’，北纬32°8’-32°50’，森林覆盖率高达79%，拥有稀有树种云杉、铁坚杉构成的原始森林。
从高空俯瞰，其地势西北高、东南低，全境有860余条大小河流或发源或流经，众水汇聚成洋、楮、渔、巴四水，而后归于巴江、汉江。
在吴平昌看来，镇巴的地理条件和丰富的生态是不可比拟的优势。“水，为茶的灌溉蕴蓄了巨大天赋；林，为涵养水土、茶园立地打下了先天基础……”
镇巴的茶园不是“一望无际”，是“翻过一个山头”还有“一个山头”，不是单独成片，而是和高大的树木、低矮的灌木结合在一起，“茶中有林、林中有茶”。
“我们的茶园山顶、山腰、山脚都有树，仿佛‘头戴帽、腰栓带、脚穿鞋’，太陡的地方，不植茶，只种树……在多样的自然生态下，茶园才能有效避免病虫害，健康生长。”
著名评茶大师安徽农大教授陈慧春曾来镇巴茶园，品评完镇巴茶说：这里是世界罕见的高香茶区！
镇巴茶叶
宋朝时已远销西亚和欧洲
早在3000多年前，镇巴就开始和茶打交道了。
西周初年，周武王将天下土地分封七十多个诸侯国，其中姬姓宗室巴氏被封到陕南的汉水上游，称为巴国，镇巴在其境内。巴国每年要向周天子进贡，《华阳县志·巴志》记载说，“丹漆荼蜜，皆纳贡之”，这里的“荼”指的就是茶。
由于地处“汉中茶区”，至西汉，茶叶已经成了镇巴百姓的生活必需品，晋唐以后更迎来了发展的兴盛期。
唐天宝年间，玄宗为了让杨贵妃吃上新鲜的荔枝，修整了从涪陵到西安的“荔枝道”，此道从镇巴过境，全程1000多公里，广设驿站，官商邮旅称便，镇巴的茶叶拥有了更好的流通途径。
当“茶马互市”开通以后，镇巴茶叶更是可以通过茶马古道输往蕃、汉广大地域。
李焘在《续资治通鉴长编》记载，当时，洋州（今镇巴、西乡、洋县）、金州“人户以种茶为生”，且种植面积连绵八百里……所产之茶自河州入水波，至于赛音隆和……
这里的水波、赛音隆和是当时西亚、欧洲的地名，由此判定，宋代时，镇巴茶叶就已远销西亚和欧洲。
明朝，“茶马互市”依然繁荣，“年以汉中茶三万担易边马三万匹”；进入清朝，镇巴茶叶的产量虽然有所下降，但也能运销西北；清嘉庆七年（1802年）之前，镇巴“此时期茶树，漫山遍野皆是”。
真正的衰退期始于民国，抗战期间，全县群众曾被动员种茶并向政府汇报备案，但收效甚微，至1949年底，全县共有茶园1100亩，年产茶仅剩6万余斤。
沧海桑田，物是人非，但是生长在这里的茶树，每年春天依然会吐露新芽，毕竟它们和这片土地已经相知缠绵了三千多年……
楮水东归，巴水西流，百山百川，山高水长。
镇巴诞生
陕西第一个名茶“秦巴雾毫”
当时光的指针来到1984年，这一年，镇巴诞生了陕西第一个创新名茶“秦巴雾毫”。
“雾”，代表自然环境；“毫”，代表茶叶之质。“雾毫”指的就是茶叶顶尖部位长出细小茸毛的鲜嫩茶芽。研发者是当代著名茶叶专家蔡如桂。
蔡如桂（中）在茶农家里手把手传授技术△
1966年，从安徽农学院茶叶系毕业的大学生蔡如桂，分配来到了镇巴县，当他来到茶区，发现这里完全不是他想象的“茶树成排，漫山碧绿”，而是茶叶与野草杂生，零星分散。
面对《茶经》中的“巴山峡川”之地，蔡如桂以高海拔、高纬度、多云雾、溪流纵横、竹木繁茂之地为实验区，选定茶片、修剪茶树，从选料到加工，每一道环节反复比较琢磨……
蔡如桂（左二）被称为“秦巴茶痴”△
1984年，我国茶叶界泰斗陈椽率二十余名茶叶专家来到镇巴，对蔡如桂潜心创制十余年的茶叶进行鉴定，认为具备名茶品质，给与了高度评价，并亲自取名“秦巴雾毫”，成为陕西第一个通过鉴定的名茶。
对“秦巴雾毫”的实验，其取样结果是氨基酸含量3.68%、咖啡碱4.64%，茶多酚24.12%，叶绿素含量2毫克/ 克、微量元素硒的含量为0.78ppm，还有VC、VD原、VE等……
丰富的营养物质得益于镇巴得天独厚的茶园生态。
进入新世纪，借鉴龙井、铁观音等名茶成功经验，“秦巴雾毫”连同其余20多个茶叶品牌统一申报汉中国家地理标志产品保护，全市名茶统一命名为“汉中仙毫”。
作为“汉中仙毫”的原产地，镇巴相继收获“中国名茶之乡”和“全国十大魅力茶乡”的称号。
截至2022年，全县茶园面积达到15.8万亩，相关茶企65家，茶叶产量突破5820吨，产值突破9亿元，7万余人从事与茶相关的工作，占到全县人口近三分之一。
秉承“以老带新”，
延续手工茶的味道和温度
2023年4月10日，一场别开生面的比赛——第三届“镇巴毛尖手工制作技能大赛”在镇巴县城拉开帷幕，30余名来自不同厂家的制茶师傅现场比赛制茶。
从一堆鲜叶到成品毛茶，要经过→摊放→杀青→摊晾→揉茶（捻）→解块→炒毛胚（毛火）→摊晾→复烘→摊晾→足干（提香）等十余道程序……
当鲜叶放进炒茶锅里，所有选手都是徒手在高达200度的炒茶锅里快速翻炒，这个工序就是“杀青”。
“杀青时，若温度太低，茶叶会变红；温度太高，会形成焦边。”据吴平昌介绍，要达到“嫩梗折而不断，叶手握成团，松手不易散开”的结果，全在于选手的装、抖、翻、闷。
揉茶时，不能揉太重，否则会产生大量的断碎，造成茶条不完整；也不能揉得太轻，太轻会导致茶条松抛、滋味淡薄，多次冲泡不出味……
一杯好茶，离不开好的制茶人，比赛拼的是手上的功夫，更考验人与茶的默契情感……
“现在虽然大多为机器制茶，但是机器取代不了手工的味道。”据吴平昌介绍，在镇巴，鼓励”一带二、一带三“这种‘以老带新’的方式。”我们的制茶师既有五十岁以上的老师傅，也有二十多岁的年轻人，已经形成了老中青相互结合、相互衔接的良好局面。”
“茶，同一个树种，长在不同的山坡，面对不同的河流，味道都会不一样，这是茶的‘个性’，也是茶的魅力，希望镇巴茶，永远拥有一份手工的味道。”
作为古老茶乡，其实“镇巴”这个名字诞生不过百年，当地人更喜欢称自己的家乡为“班城”，这里曾是东汉政治家、军事家班超的封地。
在县城有一条“班城老街”，里面茶铺林立，要是铺子里来了些南来北往的货，一眼就能被镇巴人识别出来，“我们这里的茶，饱满、富有曲线，太廋、太扁的，一看就是外地的。”
镇巴四水中，楮河为境内最长河流，水量最大，也最美，全县的茶山大多分布在楮河两岸……
早晨的观云山茶园，清新如洗，6时许已有人背着篓子干活了，逐渐的，歌声隐约从茶田里传来，遁声寻去，婉转悠扬的山歌竟是出自眼前这位采茶人。当听到夸赞，对方连说，这是从祖上传下来的调子。
茶叶有幸，依好山，饮好水，还能听到代代相传的悦耳山歌……
茶，让镇巴更美；镇巴，让茶更香。
